Мемориал, созданный к 600-летию Калуги, расположен на открытой площадке и виден издалека при въезде в город. Калужане называют это место Шарик. И вот сюда, на эту площадь к Шарику, однажды вечером приходит герой фильма, рок-музыкант Пахом. У него творческий кризис, ему, как Велюрову из «Покровских ворот», «смутно и тягостно» и «хочется побыть среди людей». Среди, но не с ними. Вокруг кипит жизнь, развлекается молодёжь, гуляют красивые девчонки. А Пахом садится на парапет, спиной к Шарику, смотрит на вечерний город, и сочиняет свою самую главную песню. И тихий, ласковый ветерок послушно нашёптывает ему правильные рифмы и звуки. Главное, успеть всё вовремя запомнить.